也许是一个晴和的下午，苏州太尉桥上的风吹得脸发烫。我和同事赵敏，王平，张宇等一行四人告别吴中会馆，径自来到了中国四大名园之一——留园。
若干年前，我陪着年高的母亲去北京度假，第一个去的地方就是颐和园。还记得那日，万寿山上出现了少有的薄雾，像白纱一样飘荡，让我如归童年，仿佛置身于故乡的山岗上，任暮春的风儿微微的吹，全然没有那种置身于举世闻名的皇家园林的感觉。母亲像我一样，只是不停的说：好大，好大。
而本次来到心仪已久的留园，心情略感急迫，居然撇开了同事，只身一人瞻望大门和门上的留园二字。这个大门，让我想到了学界泰斗钱钟书先生，学富五车，不事张扬；一身长袍，脚蹬布鞋；待人和蔼，傲骨生风。的确，去年在北京时，几位韩国留学生约我一起去了摄政王府，那大门给我的第一印象就是：气派。在这里，我第一次知道了门当户对的确切含义。也就是说，作为一位中国的文化人，我接受了韩国年轻人给我的关于中国文化的新启蒙。
而眼前的留园，仅仅是从大门上，我绝对看不出有任何关于四大名园的印记。直到走进去，穿过曲廊，方始别有洞天。我第一眼看见的是广池。史书记载：中部是原来寒碧山庄的基址．中辟广池，西、北为山．东、南为建筑。假山以土为主，叠以黄石，气势浑厚。山上古木参天，显出一派山林森郁的气氛。山曲之间水涧蜿蜒，仿佛池水之源。池南涵碧山房、明瑟楼是故园的上体建筑，楼阁如前舱。敞厅如中舱。形如画舫。楼阁东侧有绿荫轩，小巧雅致，临水挂落与栏杆之间，涌出一幅山水画卷。涵碧山房西侧有爬山廊，随山势高下起伏，连接山顶闻木樨香轩。山上遍植桂花，每至秋日，香气浮动，沁人心脾。此处山高气爽，环顾四周，满同景色尽收眼底。池中小蓬莱岛浮现十碧波之上。池东濠濮亭、曲溪楼、西楼、清风池馆掩映于山水林木之间，进退起伏．错落有致。池北山石兀立，涧壑隐现，可亭亢于山冈之上，有凌空欲飞之势。
这些都是古人的描述。我穿行其间，因游人太多，始终找不出我要的游园的感觉。我想，所谓四大名园，重要的是园，应该有闲庭信步的感觉。如果是我的居所，我要的是水声潺潺，鸟语花香；仰面而视，山不在高；俯首而行，水不在深……于是，我的思想与我的环境融为一体，血肉契合。山水于是有了思想，花鸟于是有了灵魂，我的生命才开始具有某种象征，一切皆我体，我体皆活力。直到穿行曲廊，又见一池，池中有荷。史书上说：西部以假山为主，土石相间，浑然天成。山上枫树郁然成林，盛夏绿荫蔽口，深秋红霞似锦。至乐亭、舒啸亭隐现于林木之中。臀高望远，可借西郊名胜之景。山左云墙如游龙起伏。山前曲溪宛转，流水淙淙。东麓有水阁“活泼泼地”．横卧于溪涧之卜，令人有水流不尽之感。而在东部，是重门叠户，庭院深深。院落之间以漏窗、门洞、廊庑沟通穿插，互相对比映衬，成为苏州园林中院落空间最富变化的建筑群。土厅五峰仙馆俗称楠木厅，厅内装修精美，陈设典雅。其西，有鹤所、石林小院、揖峰轩、还我读书处等院落，竹石倚墙，芭蕉映窗，满目诗情画意。林泉耆硕之馆为鸳鸯厅，中间以雕镂剔透的圆洞落地罩分隔，厅内陈设古雅。厅北矗立着著名的留园三峰．冠云峰居中，瑞云峰、岫云峰屏立左右。冠云峰高6.5米，玲珑剔透，相传为宋代花石纲遗物，系江南园林巾最高大的一块湖石。峰石之前为浣云沼，周围建有冠云楼、冠云亭、冠云台、伫云庵等．均为赏石之所。
此刻，我方始明白，中国文化讲究的是文脉，所谓一脉相承，凸显价值。而中国江南园林讲究的是错落，移景，低调，自然。与皇家园林不同。皇家园林讲究的是山，水，塔，这从颐和园和北海可以看出，以塔来张扬吉祥，以水来休闲养性，以山来蓄养龙威，从而具有某种人为的因素。而江南园林，尽管也为人工打造，可是人与自然高度契合，巧夺天工。
那天，我径自登上冠云楼，眼界大开。我想此“冠”应为“观”，因为，泡上一壶碧螺春，悠闲独坐，看夕阳一缕一缕随风消散，看暮霭一片一片轻涌浮云，世界就此为我，而我亦为世界。